清朝

1583年，建州女真首领觉昌安、塔克世父子死于乱军，二十五岁的努尔哈赤以祖父、父亲留下的十三副遗甲起兵，含恨讨伐仇人尼堪外兰。当时女真各部林立、混战不休，他用三十余年东征西讨，先后统一建州女真、海西女真和东海女真诸部，把一盘散沙锻成了一支铁流。

战争中，他创立了著名的八旗制度：以黄、白、红、蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝八色军旗统率部众，兵民合一，出则为兵，入则为民。这套制度把松散的女真社会拧成一架高效的战争机器，也成为日后大清立国的基石。

1616年，五十八岁的努尔哈赤在赫图阿拉（今辽宁新宾）称“覆育列国英明汗”，建国号“大金”，史称后金，年号天命。1618年，他以“七大恨”告天誓师，正式起兵伐明，连下抚顺、清河，震动朝野。

1619年，明廷调集十余万大军，兵分四路直捣赫图阿拉，扬言一举荡平后金。努尔哈赤采取“凭尔几路来，我只一路去”的方针，集中六万八旗兵各个击破，五天之内连破明军三路，萨尔浒之战以少胜多。此役之后，明朝在辽东全线崩溃，辽东之地尽失，明清力量对比就此逆转。

1644年三月，李自成的大顺军攻破北京，崇祯帝自缢煤山，明朝灭亡。镇守山海关的吴三桂本已答应归顺大顺，行至中途又折返山海关，转而向关外的清廷乞师。摄政王多尔衮抓住这个千载难逢的机会，率八旗劲旅昼夜兼程，直扑山海关。

四月二十二日，吴三桂开关迎降，清军与大顺军在山海关一片石展开决战。鏖战之际大风骤起，养精蓄锐的清军骑兵从侧翼杀出，大顺军全线崩溃。李自成仓皇退回北京，匆匆称帝后便弃城西走。五月初二，清军进入北京；十月，顺治帝迁都北京，清朝正式定鼎中原。

定鼎之初，清廷一度下令剃发，因汉人激烈反对而暂缓。1645年六月，随着南京弘光政权覆灭，清廷重申剃发令，限令十日之内剃发留辫，“留头不留发，留发不留头”。这道命令，把征服者与被征服者的对立推到了最惨烈的顶点。

江南大地群情激愤，“头可断，发不可剃”。江阴军民孤城拒守八十一日；扬州城破，督师史可法殉国，清军屠城十日，史称“扬州十日”；嘉定民众三度奋起，三遭屠戮，史称“嘉定三屠”。征服的代价以鲜血写就，清朝的统治，也就在血与火中一步步确立。

康熙初年，平西王吴三桂镇云南、平南王尚可喜镇广东、靖南王耿精忠镇福建，史称“三藩”。三藩拥兵自重、割据一方，每年耗费的军饷占天下财赋的大半，成了朝廷的心腹大患。1673年，尚可喜上疏请归老辽东，年仅十九岁的康熙帝抓住机会，力排众议，决意撤藩——撤亦反，不撤亦反，不如先发。

同年十一月，吴三桂杀云南巡抚朱国治，起兵反清，自称“兴明讨虏大将军”。耿精忠、尚之信先后响应，战火迅速燃遍南方十余省，朝野震动，不少大臣主张议和，甚至有人提议退回关外。康熙顶住压力，一面调兵遣将坚决平叛，一面分化瓦解、招抚胁从，唯独对首恶吴三桂绝不姑息。

苦战八年，1678年吴三桂在衡州匆匆称帝后病死，叛军士气瓦解。1681年，清军三路攻入云南，昆明城破，吴三桂之孙吴世璠自杀，三藩之乱彻底平定。盘踞南方数十年的割据势力被连根拔起，朝廷政令自此畅行无阻。

南方既定，康熙的目光转向海上。1683年，他启用深谙海战的施琅为福建水师提督，率军东渡，澎湖一战歼灭郑军主力。郑成功之孙郑克塽见大势已去，奉表请降。1684年，清廷设台湾府，隶属福建省，台湾正式纳入中央政府的行政管辖，分裂二十余年的海疆重归一统。

17世纪中叶，沙俄远征队翻越外兴安岭，侵入中国黑龙江流域。他们烧杀掳掠、筑城盘踞，在雅克萨修筑城堡，以此为据点四出劫掠，边民苦不堪言。清廷多次遣使交涉、致书警告，沙俄置之不理。康熙帝在平定三藩、收复台湾之后，决心腾出手来，彻底解决北疆边患。

1685年，都统彭春率三千清军水陆并进，直抵雅克萨城下。清军以红衣大炮轰城，俄军抵挡不住，举旗投降。清军宽待俘虏，拆毁城堡后撤兵。谁知俄军探得清军撤退，旋即卷土重来，重筑雅克萨，负隅顽抗。

1686年，清军再次出兵，两千余人围困雅克萨达数月之久。俄军困守孤城，粮尽弹绝，八百余人死伤殆尽，只剩几十人奄奄待毙。沙皇政府见势不妙，急忙遣使求和，请求谈判解决边界问题。

1689年，清廷派领侍卫内大臣索额图，与沙俄全权代表戈洛文在尼布楚谈判。面对沙俄的漫天要价，清廷坚持原则、据理力争，最终签订《尼布楚条约》：以外兴安岭和额尔古纳河为两国东段边界，从法律上确定了黑龙江和乌苏里江流域属于中国。这是中国历史上与外国签订的第一个平等边界条约。

1722年，经历了“九子夺嫡”的惨烈竞争，皇四子胤禛即位，是为雍正帝。他接手的是一个表面繁华、内里亏空的帝国：国库空虚、吏治松弛、朋党盘结。雍正在位仅十三年，却以近乎苛刻的勤政扭转了局面——他白天临朝理政，夜晚批阅奏折，现存朱批奏折数以万计，常常批到深夜，字字皆是亲笔。

财政上，他推行“摊丁入亩”，把沿袭数千年、按人头征收的丁银摊入田赋，统一征收“地丁银”。从此人头税退出历史舞台，无地少地的农民负担大大减轻，隐匿的人口浮出水面，国家财政反而更加稳固。针对地方官借“火耗”之名横征暴敛的积弊，他实行“火耗归公”，把附加税收归公库，再从中拨出“养廉银”发给官员，以养廉之薪堵贪腐之源。

行政上，1729年为处理西北准噶尔战事，雍正设立军机房，后定名军机处。军机大臣“跪受笔录、上传下达”，诏令直达、办事机密，原本运转迟缓的内阁议政被彻底绕过，皇权与行政效率达到了传统帝制的顶峰。

边疆上，他在西南大规模推行“改土归流”，废除世袭土司、改派朝廷流官，加强了中央对西南的直接管辖。吸取夺嫡之痛的教训，他还创立“秘密建储”制：预写储君之名，藏于乾清宫“正大光明”匾额之后，皇帝驾崩方可开启——用制度终结了皇子之间你死我活的夺嫡之争。

1735年，弘历即位，是为乾隆帝。他接手的帝国经过康熙、雍正两代经营，国库充盈、吏治清明，中国由此进入传统农业文明的鼎盛时期。乾隆在位六十年，又当了三年太上皇，实际掌权六十三年，是中国历史上最长寿、掌权最久的皇帝之一。

乾隆一生最自豪的是“十全武功”。1755年至1757年，他趁准噶尔内乱两次出兵，彻底平定准噶尔部，结束了困扰康雍乾三代七十年的西北边患；1757年至1759年，又平定回部大小和卓叛乱，天山南北尽入版图。1762年设伊犁将军管辖新疆，这片辽阔的土地从此牢牢纳入中国版图。此外他还两次征讨大小金川、平定台湾林爽文起义、两征廓尔喀，武功极盛。

文治方面，他组织三百多位学者历时十余年编纂《四库全书》，收录典籍三千四百余种、七万九千余卷，是中国古代最大的一部丛书。这一时期人口突破三亿，约占当时世界人口的三分之一；国库帑银常年充盈，疆域极盛时约一千三百万平方公里。

然而盛世之下，隐忧已深。十全武功耗银以亿计，大小金川弹丸之地便耗饷七千余万两；六次南巡糜费无度；晚年宠信和珅，吏治迅速败坏，贪污大案层出不穷。当乾隆沉醉于“十全老人”的荣光时，国库渐空、民变渐起，由盛转衰的拐点，恰恰藏在盛世最耀眼的时刻。

清朝统治者以少数民族入主中原，对汉族知识分子的反清思想格外敏感，文字狱由此登峰造极。康熙朝有庄廷鑨《明史》案：书商私修明史沿用南明年号，1663年案发，书版被焚毁，涉案者数十人被处死，已死的庄廷鑨被剖棺戮尸；又有戴名世《南山集》案，因文中有悼念南明的文字，牵连数百人。雍正朝的吕留良案更为严酷，已故数十年的思想家吕留良被开棺戮尸，子孙门生或斩或流。

乾隆一朝文字狱最为密集，大小案件多达一百三十余起。一字一句皆可为罪：写“清风不识字，何故乱翻书”，被指讥讽朝廷，便身首异处。高压之下，读书人噤若寒蝉，不敢再议论时政，只得埋首于古书的校勘与考据，思想界万马齐喑。

与思想禁锢并行的，是对外的自我封闭。1757年，乾隆下令撤销其他通商口岸，只留广州一处与外国通商，并由官府特许的“十三行”垄断一切对外贸易。外商的活动范围、停留时间、接触对象都被严格限制，偌大的中国只留下一扇门缝观察世界。

1793年，英国使臣马戛尔尼率庞大使团访华，带来蒸汽机、火炮、天文仪器等工业革命的最新成果，提出互派使节、开放口岸、平等通商。乾隆帝以“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”断然回绝。此时的英国，工业革命的机器正轰鸣作响；而天朝上国仍在闭目塞听之中，与改变世界的那场革命擦肩而过。

19世纪初，英国为扭转对华贸易逆差，向中国疯狂走私鸦片。鸦片泛滥成灾：吸食者从官吏蔓延到兵丁，白银大量外流，国库日渐空虚。道光帝派林则徐为钦差大臣赴广东禁烟。1839年6月，林则徐在虎门海滩当众销烟，历时二十余天，共销毁鸦片二百三十七万余斤，向全世界表明了中华民族禁烟的决心。

英国政府以此为借口发动战争。1840年6月，英军舰队抵达广东海面，封锁珠江口，鸦片战争爆发。英军北上攻陷定海，直逼天津大沽口，道光帝动摇，将林则徐革职。1841年战事再起，英军攻陷虎门，水师提督关天培血战殉国；随后英军溯长江而上，1842年兵临南京江面。

这是一场两个时代的战争。清军装备落后、水师形同虚设、指挥体制僵化，官兵虽有英勇抵抗，却挡不住坚船利炮。从珠江口到长江口，清军屡战屡败，道光帝最终选择求和。

1842年8月，清政府被迫签订中国近代史上第一个不平等条约——《南京条约》：割让香港岛给英国；赔款两千一百万银元；开放广州、福州、厦门、宁波、上海五处为通商口岸；英商进出口货物应纳税款，中国须同英国商定。中国的主权与领土完整遭到破坏，开始沦为半殖民地半封建社会，中国近代史的序幕由此拉开。

广东花县人洪秀全屡试不第，科场失意之下接触基督教布道书，于1843年创立“拜上帝会”，在广西桂平一带传教聚众。1851年1月，他在金田村发动起义，建号“太平天国”，起义军称太平军。太平军一路北上，势如破竹，1853年3月攻克南京，定都于此，改称天京，正式建立起与清廷对峙的农民政权。

定都之后，太平天国颁布《天朝田亩制度》，提出“凡天下田，天下人同耕”，按人口平均分配土地，寄托着千百年来农民对土地的全部渴望。与此同时，太平军分兵北伐、西征：北伐军两万孤军深入，一度逼近天津，终因后援不继而全军覆没；西征军则连战连捷，控制长江中游大片地区，军事上达到全盛。

然而巅峰之际，祸起萧墙。1856年，东王杨秀清居功自傲，逼洪秀全封其“万岁”。洪秀全密令北王韦昌辉回京，韦昌辉血洗东王府，杨秀清及其部属两万余人被杀；随后韦昌辉又被处死，翼王石达开率精锐负气出走。天京事变使太平天国元气大伤，由盛转衰。干王洪仁玕后来提出《资政新篇》，主张学习西方、兴办近代事业，却苦于没有实行的条件。

清廷则放手让汉族官僚编练地方武装：曾国藩的湘军、李鸿章的淮军成为镇压太平军的主力。1864年7月，湘军攻破天京，坚持十四年、席卷半壁河山的太平天国运动宣告失败。

两次鸦片战争的炮火和太平天国的烽烟，让清朝内部一批务实的官员看清了一个事实：师夷长技，方能制夷。1861年，总理各国事务衙门设立，一场以“自强”“求富”为目标的洋务运动就此展开。

曾国藩创办安庆内军械所，李鸿章创办江南制造总局——当时东亚最大的兵工厂，又设轮船招商局、开平矿务局、上海机器织布局；左宗棠办福州船政局，张之洞建汉阳铁厂。与此同时，京师同文馆教授西文西学，第一批幼童赴美留学，北洋水师成军时，铁甲舰定远、镇远号称亚洲第一。

然而这场改革从一开始就戴着镣铐：官办衙门习气渗透工厂，经费被层层克扣挪用，顽固派以“奇技淫巧”“以夷变夏”百般阻挠，慈禧甚至挪用海军经费修颐和园。改革者只想引进西方的技术，却不敢触动制造落后的制度——“中学为体，西学为用”。1895年甲午战败，北洋水师全军覆没，三十年的自强梦碎了一地。

1894年，朝鲜爆发东学党起义，中日两国同时出兵。日本蓄谋已久，不宣而战，在丰岛海面袭击清军运兵船。平壤一战，清军溃败，主帅叶志超狂奔五百里逃回国内。

9月17日黄海大东沟，中日两国主力舰队展开世界海战史上第一次蒸汽铁甲舰对决。北洋水师致远舰管带邓世昌在弹尽舰伤之际，下令开足马力冲撞日舰吉野，不幸被鱼雷击中，全舰二百五十余人壮烈殉国。此战北洋舰队损失五舰，此后避战威海卫，李鸿章“保船制敌”，制海权拱手让人。

1895年初，日军水陆夹攻威海卫，困守港内的北洋水师腹背受敌，提督丁汝昌服毒自尽，亚洲第一舰队全军覆没。4月，李鸿章赴日签订《马关条约》：割让辽东半岛、台湾全岛及澎湖列岛，赔款白银二亿两，开放沙市、重庆、苏州、杭州。消息传回，举国震动——败给西洋列强尚可借口“船坚炮利”，败给同文同种、一同起步维新的日本，彻底击碎了天朝的自尊。

甲午战败，亡国之忧迫在眉睫。1895年，进京赶考的康有为联合千余名举人“公车上书”，请求拒和、迁都、变法。此后他七次上书，终于打动年轻的光绪皇帝。1898年6月11日，光绪下“明定国是”诏，宣布变法。

此后一百零三天，诏书像雪片一样飞出：废八股、兴学堂，裁冗衙、许言事，兴实业、练新军，奖发明、开报馆……几乎一天一道新政。但病去如抽丝，急诏如乱麻：被裁撤衙门的官员、被断了出路的老童生、被夺了特权的旗人，全都站到了变法的对立面，而康有为们手中既无兵权，也无地方根基。

9月21日，慈禧太后发动政变，囚光绪于瀛台，下令逮捕维新党人。康有为、梁启超逃亡海外。谭嗣同本可逃走，却把书稿文稿托付给梁启超，说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”9月28日，谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁六人血溅菜市口。百日维新，一朝梦碎。

二十世纪初，《辛丑条约》的四亿五千万两赔款压得中国喘不过气，清廷的“新政”“预备立宪”又迟缓虚伪，“皇族内阁”一出，立宪派彻底心寒。1911年，清政府宣布“铁路国有”，把川汉、粤汉铁路利权出卖给列强，四川爆发轰轰烈烈的保路运动，清廷急调湖北新军入川镇压——武昌的防务，空了。

10月10日夜，武昌新军工程第八营的革命党人打响了第一枪。一夜之间，起义军占领武昌；三天之内，武汉三镇光复。黎元洪被推举为湖北军政府都督。随后短短一个多月，湖南、陕西、山西、云南、上海、浙江、江苏、安徽、广西、福建、广东、四川等十五省相继宣布独立——268年的大清，如土委地。

1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统。2月12日，在袁世凯的逼迫与斡旋下，六岁的宣统帝溥仪颁布退位诏书，清朝灭亡。从秦始皇算起，延续两千一百三十二年的皇帝制度，就此走入历史。