南北朝

420年，五十七岁的刘裕接受晋恭帝禅让，建国号"宋"，史称刘宋。这位卖草鞋出身的皇帝深知民间疾苦，称帝后大力整顿东晋以来的积弊：抑制豪强兼并，推行"土断"让侨寓人口编入户籍纳税，裁减侨州郡县；减轻赋税，释放部分奴婢归农。他生活俭朴，床头挂着微时用过的灯笼、麻绳拂，子女问他，他说："此可示子孙，令知稼穑之艰难。"

两年后刘裕病逝，但他奠定的根基让儿子宋文帝刘义隆收获了三十年太平。宋文帝改元"元嘉"，继续父亲的政策：劝课农桑、减免赋役、兴办学校，史称"元嘉之治"——"三十年间，氓庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋，晨出暮归，自事而已"，这是南朝最富庶安定的时代。

然而元嘉末年，好大喜功的宋文帝听信王玄谟等人的鼓动，仓促发动北伐。450年，北魏太武帝拓跋焘率大军反击，饮马长江，在瓜步山上建起草堂，扬言要渡江直取建康。虽然魏军最终北撤，但江淮之间"赤地无余"，元嘉之治的成果毁于一旦——辛弃疾后来写下"元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾"，说的正是这场惨败。

北伐耗尽的刘宋从此陷入宗室相残的血腥循环，二十年间换了六任皇帝。479年，权臣萧道成代宋建齐，刘宋六十年而亡。

淝水之战后前秦瓦解，十六岁的拓跋珪于386年在牛川召集旧部，重建代国，改国号"魏"，史称北魏。这位少年雄主先败库莫奚、高车诸部，又在参合陂之战坑杀后燕数万降卒，趁慕容垂病死大举南下，夺取并州、冀州。398年迁都平城（今山西大同），称帝，是为道武帝。

他做了两件影响深远的事：一是"离散诸部，分土定居"，把部落民编为国家编户，游牧的鲜卑人开始学习农耕；二是设立太学、重用汉族士人，为北魏注入中原文明的基因。可惜晚年的道武帝猜忌嗜杀，409年被儿子所弑。

经过明元帝拓跋嗣的过渡，424年，十六岁的拓跋焘即位，是为太武帝。这位"辟土四面、廓定四表"的雄主亲率轻骑奔袭柔然，灭夏国、取关中，431年擒夏主赫连定，436年灭北燕，439年灭北凉——自永嘉之乱以来混战一百二十多年的北方，至此统一。

统一北方的太武帝重用汉人崔浩修国史、定律令，但450年的"国史之狱"又让他诛杀崔浩及其姻亲范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，北方汉族高门惨遭重创。452年太武帝被宦官宗爱所弑，北魏在阵痛中等待一位伟大的改革者。

471年，五岁的拓跋宏即位，祖母冯太后临朝称制。冯太后是汉族人，她主导了改革的第一步：推行均田制，把无主荒地分给农民耕种；实施三长制，重建基层行政；颁行俸禄制，终结官员靠掠夺为生的旧习。

490年冯太后去世，二十四岁的孝文帝亲政，改革骤然加速。他面临的最大问题是：都城平城偏居塞北，粮食靠山东供应，旧贵族保守势力盘根错节。493年，他以南征南齐为名，率三十万大军南下，到洛阳时秋雨连绵，将士厌战，他趁机"威胁"：若不继续南征，就迁都于此——一场精心策划的"迁都绑架案"，让北魏的心脏迁到了中原腹地。

随后是更决绝的汉化：禁鲜卑语，三十岁以下官员一律说汉语，违者免官；禁胡服，改着汉服；改鲜卑复姓为汉姓——皇族拓跋氏改姓"元"，他自己成了"元宏"；鼓励鲜卑贵族与汉族高门通婚，六个弟弟娶汉女为王妃；定姓族、重门第，把鲜卑贵族编入中原士族体系。

守旧的太子元恂密谋逃回平城，被他赐死；鲜卑八姓贵族联合叛乱，被他迅速平定。他用铁腕把改革推行到底。499年，三十三岁的孝文帝病逝于南征途中。二十年后，他的改革结出硕果——洛阳成为北方最繁华的都会，"天下难得之货，咸悉在焉"；而汉化的鲜卑人与汉人通婚融合，最终孕育出隋唐的新民族。

侯景是东魏枭雄高欢麾下悍将，高欢死后叛投西魏，又叛投南梁。八十六岁的梁武帝萧衍——这位在位四十七年、四次舍身入寺的老皇帝——不顾朝臣反对接纳了他，希望借他实现北伐中原的梦想。东魏出兵讨伐，寒山堰一战梁军大败，主帅萧渊明被俘。东魏提出用侯景换回萧渊明，梁武帝竟答："贞阳（萧渊明）旦至，侯景夕返。"

得知消息的侯景愤而起兵，548年以八千人在寿阳叛乱。梁军诸王各怀鬼胎，候他渡江。侯景长驱直入，兵临建康，叛变的临贺王萧正德打开城门。建康外城陷落，侯景围攻台城（宫城）一百三十多天——城内粮食断绝，易子而食，"户口百遗一二"，台城陷落时，梁武帝躺在床上叹息："自我得之，自我失之，亦复何恨！"不久被饿死在净居殿，年八十六岁。

侯景立傀儡、杀宗室、自立为"宇宙大将军"、称帝建"汉"，他的军队在江南烧杀掳掠，"千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚如丘陇"。551年起，梁将王僧辩、陈霸先从江陵东下反攻，552年收复建康，侯景在逃亡海上时被部下所杀。

一场叛乱，把南朝最繁华的建康变成废墟，梁朝名存实亡。557年，陈霸先代梁建陈——南朝的最后一个王朝，在满目疮痍中登场。

534年，北魏孝武帝不甘做高欢的傀儡，西奔长安投靠宇文泰，北魏分裂为高欢控制的东魏（都邺城）与宇文泰控制的西魏（都长安）。十几年后，高氏篡东魏建北齐，宇文氏篡西魏建北周。

东魏—北齐占据着最富庶的关东，兵多粮足；西魏—北周僻处关中，地瘠民贫。但宇文泰以惊人的制度创造力扭转了力量对比：他创立府兵制，把鲜卑军事传统与汉族兵制结合，八柱国、十二大将军领兵，兵农合一；建立关陇贵族集团，胡汉通婚、文武合一——这个小集团此后两百年主宰了中国：隋文帝杨坚之父杨忠是十二大将军之一，唐高祖李渊的祖父李虎是八柱国之一。

北齐则陷入自毁模式：高洋酗酒疯癫，高湛荒淫，后主高纬更是登峰造极——他封马为郡君、斗鸡为开府，唱《无愁曲》自弹琵琶，被称"无愁天子"；名将斛律光被冤杀，兰陵王高长恭被鸩死，自毁长城。

577年，励精图治的北周武帝宇文邕御驾亲征，北齐君臣望风瓦解，后主传位给八岁幼子想推卸亡国之责，最终被俘。北周统一北方，府兵、均田、关陇集团——万事俱备，只欠一位完成统一的雄主。而这位雄主，将是北周武帝的亲家：外戚杨坚。

为什么佛教在南北朝大爆炸？因为乱世需要解释苦难。三百年的分裂、屠杀、饥荒，让儒家"修身齐家"的入世哲学无法回答"为何而活、死后何往"。佛教的因果轮回、彼岸净土，恰好给了绝望中的人一个出口。

南朝，梁武帝萧衍是最狂热的信徒：他四次舍身入同泰寺为奴，每次都由群臣花一亿钱把他"赎回"；他亲著《断酒肉文》，中国佛教徒从此吃素；都城建康佛寺五百余所，僧尼十余万。杜牧后来写"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"，说的就是这番盛景。

北朝的规模更为惊人：北魏都城平城西郊，昙曜和尚主持开凿云冈石窟，五座大像即以北魏五帝为原型，"皇帝即当今如来"；迁都洛阳后，龙门石窟接续开凿，古阳洞、宾阳洞斧凿声声历百年。北魏末年，全国佛寺三万余所、僧尼二百万——每十五个编户齐民，就有一个出家人。

过度的崇佛也引来反噬：寺院占有大量土地人口、逃避赋役，北魏太武帝与北周武帝两次"灭佛"，拆寺焚经、强令僧尼还俗。但佛教已经扎下根来，经此熔炼，它将在隋唐绽放为禅宗、天台、华严——彻底中国化。

581年，北周外戚杨坚代周建隋。他登基后的第一件大事，就是结束南北三百年的分裂。经过八年准备——整顿府兵、修造战船、用高颎之计年年袭扰陈朝农时、消耗其国力——588年，隋文帝下诏历数陈后主二十条罪状，抄三十万份遍传江南，随后以晋王杨广为元帅，五十一万大军八路渡江。

长江对岸的陈朝，正在醉生梦死。陈后主陈叔宝是天才的音乐家与诗人，《玉树后庭花》是他的代表作，却是昏聩的帝王：他宠信张丽华、孔贵嫔，与狎客们饮酒赋诗，奏章都由宦官呈进；隋军压境，他说"王气在此，齐兵三来，周师再来，无不摧败，彼何为者邪"，依旧奏伎、纵酒、赋诗不辍。

589年正月初一，大雾弥漫，贺若弼自广陵渡江、韩擒虎从采石夜渡，陈军宿醉未醒。二十天后，韩擒虎率五百精兵直入朱雀门，建康陷落。陈后主带着张贵妃、孔贵嫔躲进景阳殿的枯井，隋军以绳拉之，惊其太重——拉上来一看，一帝二妃同缚一绳。这口井，从此叫"胭脂井"，也叫"辱井"。

陈朝灭亡。自316年永嘉之乱以来分裂了二百七十三年的中国，重归一统。两年后，隋文帝在长安接见各国使节，一个新的时代——隋唐盛世，拉开了序幕。