东汉

刘秀是汉景帝之子长沙定王刘发的后裔，到他这代已沦为南阳农夫。王莽末年天下大乱，他与兄刘縯起兵，昆阳之战中率十三骑突围搬救兵，又以三千敢死队冲垮王莽四十二万大军的中坚，创造了中国战争史上最不可思议的以少胜多。兄长被更始帝杀害，他隐忍不发，只身北渡黄河经营河北，娶真定王外甥女郭圣通换取政治联盟，收编铜马军数十万，被称"铜马帝"。

25年称帝后，他用十二年扫平群雄。面对满目疮痍的江山，他选择了与汉高祖不同的治国之道："吾理天下，亦欲以柔道行之。"

他六次下诏释放奴婢、三次诏令禁止虐杀奴婢，让王莽改制失败后的社会创伤慢慢愈合；三十税一，轻徭薄赋；裁并四百余县，官员减去十分之九；大封功臣三百六十余人，却收回他们的兵权实职，给高爵厚禄让他们安享富贵——"退功臣而进文吏"，开国君臣得以善终，没有重演兔死狗烹的悲剧。

他生活俭朴，身衣大练、色无重彩；勤于政事，"每旦视朝，日仄乃罢"。在他治下三十余年，牛马放牧，邑门不闭，史称"光武中兴"。

57年，光武帝去世，太子刘庄继位为汉明帝。明帝性情与父亲相反：光武宽柔，明帝严苛。他吏治极严，官员贪污被处死也不稀奇；但他严于官而宽于民，多次下诏减免租赋，兴修水利，任用王景治理黄河与汴渠——桀骜八百年的黄河从此安流近千年。

永平年间的一个夜晚，明帝梦见一个高大的金人，顶有白光，飞绕殿庭。大臣傅毅解梦：西方有神，其名曰佛。明帝派蔡愔等西去求法，在大月氏遇摄摩腾、竺法兰两位高僧，以白马驮经像而归。68年，洛阳西门外建起中国第一座官办佛寺——白马寺。佛教正式传入中国，从此深刻地改变了中华文明的精神世界。

76年即位的汉章帝宽厚好儒，召集儒生在白虎观会议讨论五经异同，编成《白虎通义》，统一了儒家经典的官方解释。他在位时继续轻徭薄赋、与西域通好，人口增长到五千三百余万。

明、章两代三十一年，吏得其人，民乐其业，远近畏服，户口滋殖，与光武中兴合称东汉的黄金时代。

班超是史学家班固之弟，家贫为官府抄书养家。一天他投笔长叹："大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎！"左右皆笑，他说："小子安知壮士志哉！"

73年，他随窦固出击匈奴，奉命率三十六人出使西域。在鄯善国，匈奴使者也到了，鄯善王的态度突然冷淡。班超对部下说："不入虎穴，焉得虎子！"当夜率三十六人火攻匈奴使团，斩其使者——鄯善举国震恐，归附汉朝。接着他西行至于阗，于阗王杀匈奴监护使者归汉。西域南道畅通。

此后三十一年，班超以汉朝微弱的支持为杠杆，以西域本地的力量为资源，"以夷狄攻夷狄"：平定疏勒叛乱、击败莎车与月氏、降服龟兹姑墨，五十余国全部遣质子、纳贡赋。91年他被任命为西域都护，封定远侯。97年，他派甘英出使大秦（罗马帝国），甘英抵达波斯湾，望海兴叹而返——这是中国人离欧洲最近的一次。

102年，七十一岁的班超叶落归根，回到洛阳一个月后病逝。他走后二十多年西域再叛，朝廷才痛悔"弃西域则河西危"，又派其子班勇重新经营。

在纸出现之前，中国人把字写在竹简、木牍和缣帛上。简牍笨重——秦始皇一天批阅的奏章以石计重；缣帛昂贵——一匹帛的价值远非普通人所能承受。知识的传播，被载体的成本死死锁住。

蔡伦是桂阳人，东汉初入宫为宦官，历任小黄门、中常侍，兼任尚方令，掌管宫廷手工作坊。他"有才学，尽心敦慎"，每到休假便闭门谢客，到田野作坊里观察实践。105年，他总结前人经验，用树皮、麻头、破布、旧渔网为原料，经挫、捣、抄、烘制成轻便廉价的纸，奏报朝廷。和帝下诏推广，天下称"蔡侯纸"。

这是一场静悄悄却影响深远的革命：纸让书写成本骤降，书籍开始普及，知识第一次冲破了贵族与财富的垄断。此后数百年，造纸术经朝鲜传到日本，经阿拉伯传到欧洲——8世纪撒马尔罕、12世纪西班牙、14世纪意大利，最终传遍世界。美国学者麦克·哈特把蔡伦列入《影响人类历史进程的100名人排行榜》前十，排在哥伦布、爱因斯坦之前。

蔡伦本人后来卷入宫廷斗争，121年在安帝清算窦太后旧案时服毒自尽——发明家未能逃脱时代的政治漩涡，但他的发明改变了此后全部人类文明的传播速度。

东汉的死结，从汉和帝开始：此后八位皇帝即位时都不满十五岁。皇帝年幼，太后临朝，太后依靠娘家人——外戚掌权；皇帝长大后想亲政，满朝都是外戚的人，能依靠的只有身边的宦官——于是宦官发动政变，外戚被诛，宦官掌权；小皇帝早夭，再立一个小皇帝，太后又临朝……循环往复，整整一百年。

和帝朝，窦太后临朝，窦宪权倾朝野，和帝十四岁联合宦官郑众诛窦氏；安帝朝，邓太后临朝十六年，邓骘辅政，安帝亲政后宦官李闰、江京谗毁邓氏，邓骘绝食而死；顺帝靠宦官孙程等十九人发动政变登基，十九人同日封侯，又传位给外戚梁商、梁冀父子。

梁冀是外戚专权的顶峰：毒死九岁的质帝（只因质帝说他一句"跋扈将军"），立十五岁的桓帝，一门前后七封侯、三皇后、六贵人、二大将军，卿将尹校五十七人。159年，桓帝忍无可忍，躲在厕所里与宦官单超等五人歃血为盟，发动政变，梁冀夫妇自杀。抄家所得合三十余万万，相当于全国半年赋税。

梁冀死后，五侯宦官专权，"手握王爵，口含天宪"，兄弟们买官鬻爵、竞起第宅，朝政彻底烂透。外戚与宦官，像两个巨人轮流踩着东汉的躯体搏斗，直到这个王朝再也站不起来。

桓灵之际，宦官专权达到顶峰，朝野怨气沸腾。太学生三万余人以郭泰、贾彪为首，与名士李膺、陈蕃、王畅互相标榜，品评公卿、裁量执政——"天下模楷李元礼（李膺），不畏强御陈仲举（陈蕃）"，舆论的矛头直指宦官集团。

166年，宦官党羽张成之子杀人，被河南尹李膺正法。宦官借机诬告李膺等"养太学游士，交结诸郡生徒，共为部党，诽讪朝廷"。桓帝震怒，下诏逮捕党人，李膺、陈寔等二百余人下狱。在太尉陈蕃力争、外戚窦武上书后，次年被赦归乡，但"禁锢终身"——终身不得做官。第一次党锢之祸。

168年，灵帝即位，大将军窦武与太傅陈蕃密谋诛杀宦官，事泄，宦官曹节劫持太后、矫诏发兵，窦武兵败自杀，陈蕃被杀。169年，宦官再兴大狱：李膺、杜密、范滂等百余人死狱中，因仇怨陷害、地方承旨滥捕者，死、徙、废、禁六七百人。第二次党锢之祸，"海内涂炭，二十余年，诸所蔓衍，皆天下善士"。

范滂赴死前与母亲诀别，母亲说："汝今得与李（膺）、杜（密）齐名，死亦何恨！"士人的气节在屠刀下熠熠生辉，但朝廷的合法性也随血流尽——184年黄巾起义爆发，朝廷慌忙解除党锢，可天下士人的心，已经凉透了。

巨鹿人张角以《太平经》传教，自称"大贤良师"，以符水咒说为人治病，十余年发展信徒数十万，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。他把信徒编为三十六方——大方万余人，小方六七千，各立渠帅，并提出口号："苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。"约定184年三月五日，内外俱起，一举推翻汉朝。

起义前夕，弟子唐周告密，朝廷车裂大方渠帅马元义，收捕太平道徒千余人。张角当机立断，提前举事。二月，三十六方同日俱起，天下响应，京师震动。义军头裹黄巾，故称黄巾军。

汉灵帝一面解除党锢笼络士人，一面派皇甫嵩、卢植、朱儁率军镇压，又允许各州郡自行募兵——这道命令，放出了吞噬东汉的猛兽。起义主力军九个月即告失败：皇甫嵩火攻长社、血战广宗，张角病死于围城之中，张梁、张宝相继败亡，十余万黄巾战死或被坑杀。

但扑灭的只是主力，青徐黄巾、黑山军、白波军此伏彼起，而各州郡在镇压中壮大的武装，从此尾大不掉。曹操收编青州黄巾得"青州兵"，刘备、孙坚都因镇压黄巾起家——东汉的丧钟，已被亲手敲响。

189年，汉灵帝驾崩，外戚大将军何进辅政。为逼太后同意尽诛宦官，何进召并州牧董卓率西北劲旅进京——这是东汉灭亡的倒计时开关。消息走漏，宦官先下手杀何进，袁绍率兵入宫，见宦官就杀，死者两千余人。董卓的铁骑恰在此时抵达洛阳，收编何进旧部，一夜之间成了京城唯一的枪杆子。

董卓进京后的作为，彻底撕碎了大汉最后的体面：废少帝刘辩，立九岁的刘协为献帝，随即鸩杀少帝与何太后；自任相国，"入朝不趋，剑履上殿"；放纵凉州兵在洛阳烧杀抢掠，奸淫公主宫女。190年，关东州郡推袁绍为盟主，起兵讨董。

董卓挟持献帝迁都长安，临行前做了一件文明史上的浩劫：焚烧洛阳宫庙、官府、民居，二百里内室屋荡尽，又派吕布盗掘帝陵与公卿墓冢。百万洛阳百姓被驱赶西行，路上"步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路"。

192年，司徒王允以美人计离间董卓与吕布，吕布在朝门前刺杀董卓，长安百姓相庆于市。但王允未能安抚凉州旧部，李傕、郭汜反攻关中，长安再陷血海，关中"二三年间，无复人迹"。196年，流离失所的汉献帝逃回已成废墟的洛阳，被曹操迎往许县——"挟天子以令诸侯"的时代开始了。