春秋

犬戎破镐京，幽王身死骊山，宗庙宫室烧成白地。被拥立的新王宜臼（周平王）面对的是一个无法收拾的烂摊子：镐京残破不堪，犬戎随时可能卷土重来，王畿之地半已沦丧。

公元前770年，平王决定东迁洛邑。护送队伍里，是晋文侯、郑武公、卫武公，和一个格外卖力的新面孔——秦襄公。秦人本是西部为周室养马的附庸，襄公率兵一路护送。平王临别开了张支票：封秦为诸侯，「赐之岐以西之地」——岐山以西本已被犬戎占据，「秦能攻逐戎，即有其地」。一张空头支票，秦人却当了真，此后数代浴血西戎，硬是把它兑现成秦国的立国根基。

东迁之后，周天子的家底只剩洛邑周围六百里。地盘小了，贡赋薄了，军队弱了，而诸侯的胃口在幽王之死的血泊里被喂大了。更要命的是名分：平王有「引狼入室」的嫌疑——犬戎毕竟是他外公申侯引来的——这让他在诸侯面前始终直不起腰。

不久，周郑交恶，平王竟与郑庄公互相交换人质，史称「周郑交质」。天子与诸侯互换质子，等于公开承认：王室的信用，已不足以让任何人单方面相信。天子降格为「诸侯之一」，春秋的大幕，就此拉开。

春秋第一个崛起的，不是齐楚秦晋这样的大国，而是夹在中间的郑国。郑庄公寤生——因出生时难产惊吓了母亲姜氏，从此不被喜爱，母亲一心偏爱幼子共叔段，甚至里应外合助其谋逆。庄公冷眼旁观弟弟步步扩张，只说了一句：「多行不义必自毙，子姑待之。」公元前722年，他一举克段于鄢；又愤而发誓与母亲「不及黄泉，无相见也」，旋即后悔，颍考叔献策挖隧道至泉水相见，母子「大隧之中，其乐也融融」。

内患既除，庄公以周王室卿士的身份号令诸侯，联齐鲁、伐宋卫，把郑国经营成中原最活跃的力量。周桓王即位后干脆夺了郑伯的朝政，庄公从此不朝，还派人抢收了王畿的麦子——君臣之间，撕破了最后一层脸皮。

公元前707年，周桓王亲率王师与蔡、卫、陈三国联军伐郑，战于繻葛。郑军摆出「鱼丽之阵」——战车居前、步卒缝补其间，先猛攻两翼最弱的陈、蔡、卫军，联军一触即溃；郑军再合围王师，王师大败。混战中，郑将祝聃一箭射中周桓王的肩膀。

祝聃请乘胜追击，庄公制止：「君子不欲多上人，况敢陵天子乎？」当夜还派人慰问周王。打赢了天子的军队，又给天子留足脸面——箭射出去的是实力，收回手的是分寸。但这一箭已足够：天子亲征都打不过诸侯，从此「共主」只剩牌位，争霸时代正式开场。

齐桓公即位前，齐国刚经历内乱：襄公暴虐被弑，流亡在莒的公子小白与流亡在鲁的公子纠赛跑回国。管仲辅佐公子纠，半路截杀小白，一箭射中他的衣带钩——小白应声倒地装死，骗过管仲，昼夜兼程抢先入齐，登上君位。

桓公要做的第一件事是杀管仲报一箭之仇。师傅鲍叔牙拦住他：「君且欲霸王，非管夷吾不可。」桓公咽下私仇，亲自郊迎管仲，拜为相，称「仲父」。此后四十年，齐国按管仲的蓝图改造：士农工商四民分业定居，各安其技；「相地而衰征」，按土地肥瘠收税；「官山海」，盐铁由国家专营——不靠加税而国库充盈。

内政既修，桓公扛起「尊王攘夷」的大旗：北伐山戎救燕，迷路时靠「老马识途」走出绝境；存邢救卫，把被狄人打散的两国重新安置，「邢迁如归，卫国忘亡」；公元前656年率联军压楚境，责其「苞茅不入」于周室，订召陵之盟，不战而屈强楚。打的是周王的旗号，立的是齐国的威望。

公元前651年，葵丘会盟。周襄王派使者赐祭肉、彤弓、车辂，特许桓公受赐时不必下拜。诸侯歃血为盟：「毋曲防，毋遏籴，毋易树子，毋以妾为妻。」——禁止以邻为壑、阻碍粮运、废嫡立庶。「九合诸侯，一匡天下」，春秋首霸至此登顶。可惜故事有个黑色结尾：管仲死后，桓公重用易牙、竖刁、开方三个佞臣，病重时五子争位，被围困宫中活活饿死，尸体停了六十七天无人收殓，「尸虫出于户」。

晋文公重耳的称霸之路，始于一场长达十九年的流亡。骊姬之乱中他被迫出亡，足迹遍布狄、卫、齐、曹、宋、郑、楚、秦。在卫国乞食，乡下人递给他一块土坷垃，他大怒欲鞭之，随从赵衰说：土，象征土地，这是天赐国土的吉兆——重耳收起鞭子，叩头拜受。在齐国他娶了姜氏，安于温柔乡不肯走，姜氏与狐偃合谋把他灌醉抬上车强行带走。一路白眼与礼遇，他都记着。

楚国给了他最高的礼遇。楚成王以诸侯之礼相待，席间问：「公子若得返国，何以报我？」重耳答：若以君之灵得归晋国，他日晋楚交兵，我必「退避三舍」（一舍三十里，三舍九十里）相报。公元前636年，六十二岁的重耳在秦穆公支持下回国即位——史上最年长的「新君」之一，十九年风霜是他最贵的学费。

公元前633年，楚军围宋，宋向晋告急。先轸说：报施、救患、取威、定霸，在此一举。晋军攻楚的盟友曹、卫以解宋围，楚帅子玉被激怒，挥师北上与晋决战。公元前632年，两军对垒于城濮。晋军主动后撤九十里——既兑现了当年对楚王的承诺，又骄其兵、避其锋。

决战之日，晋下军蒙马以虎皮，冲垮楚右翼的陈蔡联军；上军佯败，诱楚左翼深入，被拦腰截断。楚军左右俱溃，子玉率中军见机撤退，才保住本钱。战后晋在践土会盟诸侯，周天子亲赴，策命晋侯为「侯伯」——霸主之位得到王室认证。子玉回国途中自杀，重耳闻讯大喜：再没有人能威胁我了。流亡公子与霸主之间，只隔着一场兑现承诺的胜利。

楚庄王即位后的前三年，白天打猎，夜里喝酒，什么政务都不管，还在宫门口挂出牌子：「有敢谏者，死无赦！」大臣伍举进宫，用一个谜语试探：「有只鸟落在山岗上，三年不飞也不叫，请问这是什么鸟？」庄王答：「三年不蜚，蜚将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。」——这只鸟，是在看。

几个月过去，他反而更加放纵。大夫苏从冒死进谏：杀了我能让大王醒悟，值了。庄王这才罢去淫乐，临朝听政——诛杀佞臣数百人，擢拔贤才数百人，任用伍举、苏从主持国政，国人欢腾。三年的沉沦，原来是一场对满朝文武的甄别：谁在阿谀，谁在死谏，他都记在心里。

整顿之后，楚国机器高速运转：任用孙叔敖兴修水利、发展农桑；公元前611年联合秦、巴灭庸，解除后方威胁。公元前606年，庄王北伐陆浑之戎，顺势把大军开到洛水之滨，在周天子眼皮底下阅兵。周定王派王孙满慰劳，庄王张口便问：九鼎有多重？——鼎是王权象征，问鼎即问天下。王孙满不卑不亢：「在德不在鼎……周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。」

问鼎不成，庄王转而用实力说话。公元前597年，晋楚会战于邲。晋军将佐不和，阵脚大乱；楚军果断出击，大胜，饮马黄河。有人建议筑「京观」炫耀武功，庄王拒绝，留下一段论「武」的名言：「止戈为武」——武功的意义在于禁止暴虐、消弭战争、安定百姓，而非夸耀杀戮。不鸣则已的三年，一鸣惊人的二十年，楚庄王终成中原公认的霸主。

晋楚争霸打到公元前六世纪中叶，已经拉锯了将近百年。夹在两大国之间的，是郑、宋、陈、蔡这些中等国家——「牺牲玉帛，待于二竟」：谁来都要供奉玉帛，朝晋则楚伐，朝楚则晋讨，几代人活在选边站的恐惧里。

公元前579年，宋国大夫华元看准了时机。他与晋国执政栾武子、楚国令尹子重都有私交，遂奔走斡旋，促成晋楚在宋国西门之外结盟：「凡晋、楚无相加戎……若有害楚，则晋伐之；在晋，楚亦如之。」——这是春秋历史上第一次弭兵之会。可惜盟约只维持了三年，楚国为争郑率先撕毁。

三十多年后，另一位宋大夫向戌再次出手。公元前546年，晋、楚、齐、秦、鲁、郑、宋、卫等十四国会于宋都。盟会上晋楚为谁先歃血僵持不下，晋执政赵武最终让步，让楚人先歃——争的是形式，要的是实惠。盟约核心是一条：「晋、楚之从交相见也」——原来朝贡晋国的小国也去朝楚，朝楚的也来朝晋，两霸的势力范围互相开放，霸权平分（齐、秦两个大国例外）。

弭兵之会的效果超出预期：此后四十年，中原基本无大战。晋楚两家被各自的内部问题缠身——晋国六卿倾轧，楚国疲于应付身后崛起的吴国——无力再战。小国们喘息之余，历史的主战场悄悄移向东南，吴越的刀光剑影即将登场。

春秋晚期，争霸的主角换成东南。吴王阖闾重用两位外来人才：从楚国逃亡、身负父兄血仇的伍子胥，和从齐国来的军事家孙武。孙武以宫女练兵，斩了吴王两名宠姬整肃军纪。公元前506年，吴军柏举之战大破楚军，五战五胜，直入郢都。楚昭王仓皇出逃，伍子胥掘开楚平王之墓，鞭尸三百。楚臣申包胥入秦求救，在秦廷哭了七天七夜，勺饮不入口——秦哀公被感动，赋《无衣》出师，吴军方退，楚国侥幸复国。

公元前496年，吴越战于槜李，阖闾被越大夫击伤脚趾，伤重而死。夫差继位后，让人站在庭院里，自己每次出入，那人必喝问：「夫差！你忘记越王的杀父之仇了吗？」夫差应道：「唯，不敢忘！」两年后夫椒之战，吴军复仇大胜，勾践只剩五千残兵，被围困在会稽山上。

绝境中，勾践听从文种之计，卑辞厚礼求和：勾践夫妇入吴为奴，为夫差养马驾车、守墓扫宫，忍尽屈辱三年，终被释放回国。伍子胥反复警告「今不灭越，后必悔之」，夫差不听，反听信谗言赐死子胥。子胥死前要求把眼睛挖出来挂在姑苏东门：「我要看着越军进城。」

勾践归国，把苦胆悬在座位旁，坐卧饮食都要尝一尝，自问：「你忘了会稽之耻吗？」他亲自耕作，夫人亲手织布，食不加肉，衣不重采，与百姓同劳。文种主内政，范蠡治军旅，「十年生聚，十年教训」。公元前482年，夫差北上黄池与晋争霸，精锐尽出，勾践乘虚袭吴；公元前473年，越军终灭吴国。夫差自缢前以袖掩面：「我没有脸去见伍子胥。」勾践北上会盟于徐州，成为春秋最后一任霸主。而范蠡事了拂衣去，留给文种一封信：「蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」文种不信，终被勾践赐死。

孔子名丘，字仲尼，公元前551年生于鲁国陬邑。祖先本是宋国贵族，避祸迁鲁，到他这代早已没落——「吾少也贱，故多能鄙事」：管过仓库，放过牛羊。他自称「吾十有五而志于学」，靠自学通晓礼乐射御书数，三十岁左右开始收徒讲学。

这是石破天惊的一步。此前「学在官府」，教育是贵族专利；孔子开门授徒，「自行束脩以上，吾未尝无诲焉」——只要带上十条干肉的薄礼，就可以入学。弟子三千，贤者七十二：颜回穷居陋巷，子路野人出身，子贡经商致富。有教无类——教育的闸门第一次向平民打开。

孔子的仕途短暂而耀眼：五十岁后出任中都宰，一年而四方效法；升司空、大司寇，摄行相事；夹谷之会上以礼折服齐景公，不费刀兵收回汶阳之田。随后他试图削弱三桓、堕毁三都，触怒掌权者；齐国送来女乐，季氏受之，三日不朝——孔子知道自己该走了。

从公元前497年起，五十五岁的孔子带着弟子周游列国，一走十四年。在郑国与弟子走散，被人形容为「累累若丧家之狗」，孔子欣然笑曰：「然哉！然哉！」在陈蔡之间被围绝粮，从者病倒，他照常讲诵弦歌：「君子固穷，小人穷斯滥矣。」没有一个国君真正用他——「知其不可而为之」，是他一生的写照。

公元前484年，六十八岁的孔子回到鲁国，把余生交给文化与教育：整理《诗》《书》，订正《礼》《乐》，研《易》韦编三绝，修《春秋》而「乱臣贼子惧」。公元前479年，孔子卒，临终歌曰：「泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！」弟子守墓三年，子贡独守六年。他生前处处碰壁，身后却成为中国两千年文明的总设计师。

春秋末期，老牌霸主晋国的权力早已不在国君手里。经过百年倾轧，智、赵、韩、魏、范、中行六卿轮番执政；范氏、中行氏先在内斗中败亡，剩下四家瓜分晋土，其中智氏最强。

智伯瑶有才而贪：五项才干过人，唯独「不仁」。他向韩康子索地，韩忍气割让；向魏桓子索地，魏也照给——两家打的都是「让他骄、让他狂」的算盘。智伯胃口大开，又向赵襄子索地，赵襄子硬顶回去：土地是先人所传，一寸不给。智伯大怒，胁迫韩、魏出兵，三家围赵于晋阳。

这一围就是三年。公元前453年，智伯引汾水灌城，晋阳「城不浸者三版」，城内悬锅做饭、易子而食，仍不降。志得意满的智伯站在高处视察水势，脱口而出：「吾乃今知水可以亡人国也。」——汾水可以灌魏都安邑，绛水可以灌韩都平阳。同车的魏桓子用肘碰了碰韩康子，韩康子用脚踩了踩魏桓子：下一个，就轮到我们了。

赵襄子派谋士张孟谈深夜缒城而出，潜入韩魏大营：「唇亡则齿寒。赵亡，接下来就是你们。」三家一拍即合。约定之夜，赵军杀死守堤士卒，决堤反灌智伯军营；智军救水大乱，韩、魏两翼夹击，赵军正面杀出——不可一世的智伯兵败身死，头颅被赵襄子漆成饮器。三家尽分智氏之地。

公元前403年，周威烈王正式册命韩、赵、魏为诸侯——篡逆者拿到了合法牌照。司马光修《资治通鉴》，特地把这部千年通史的开篇定在这一年，痛陈「天子之职莫大于礼」：名分这道最后的堤坝一旦溃决，便只剩赤裸裸的强权逻辑。春秋的温情面纱至此撕尽，战国的铁血时代开场。