上下五千年中国历史故事
乱局·承启

五代十国

907年—979年

武人政治的乱世五十年

本朝源流

公元907年,朱温逼迫唐哀帝禅位,立国近三百年的大唐轰然倒塌。此后的中原大地,梁、唐、晋、汉、周五个朝代如走马灯般轮番登场,最长不过十六年,最短仅有四年;而南方与河东,则有前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平、北汉等十个政权割据并立,史称“五代十国”。

这是一个武人当道的时代。藩镇节度使手握重兵,天子反而成了刀尖上的营生。后晋成德节度使安重荣一语道破天机:“天子,兵强马壮者当为之,宁有种耶!”兵变、弑君、易代,成了五十三年里最寻常的政治风景。更令人扼腕的是,石敬瑭为求契丹援兵,割让燕云十六州,中原从此失去长城屏障,门户洞开达四百年之久。

然而乱极则治。后周世宗柴荣整军经武、均田减赋、南征北伐,怀着“十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平”的宏愿重整山河,惜乎英年早逝。其部将赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身,建立北宋。

公元979年,宋太宗灭北汉,十国最后一隅归入版图,分裂了半个多世纪的中国重归一统。五代十国这五十三年,上承大唐余烬,下启两宋文治,是中国历史由乱到治的关键转折。

大事记 · 8

章 · 907年

朱温篡唐建梁

黄巢旧部朱温降唐后盘踞宣武,弑昭宗、血洗白马驿,907年废唐哀帝自立建梁,开启五代乱世。

朱温是宋州砀山人,早年投身黄巢起义军,骁勇善战,渐成大将。882年,他见黄巢大势已去,率部降唐,唐僖宗大喜,赐名“全忠”,授宣武节度使。谁也没有想到,这个被赐名“全忠”的人,日后会亲手埋葬大唐。

此后二十余年,朱温以汴州为根基东征西讨,吞并中原诸镇,与河东李克用杀得难解难分。904年,他弑杀唐昭宗,立十三岁的哀帝为傀儡。次年,又在谋士李振鼓动下制造白马驿之祸:一夜之间将裴枢等三十余位朝廷重臣杀死于白马驿,投尸黄河。李振恨恨地说:“此辈常自谓清流,宜投之黄河,使为浊流!”

907年四月,朱温废唐哀帝,自立为帝,国号梁,定都开封,史称后梁。立国近三百年的唐朝就此终结。然而后梁的江山从未坐稳:河东的李克用、李存勖父子与朱梁势不两立,夹河血战连年不休,朱温至死也没能统一北方。

晚年的朱温猜忌成性、荒淫无度,父子之间互相提防。912年,亲子朱友珪率兵夜闯寝宫,将他弑杀于病榻之上。后梁仅存十六年,便在李存勖的铁骑下覆灭。

章 · 923年—926年

后唐兴亡:李存勖的教训

李存勖承父三矢之遗恨,十五年灭梁建唐,得天下后却溺于伶人、诛戮功臣,三年即身死国乱。

908年,晋王李克用病逝。临终前,他把三支箭交给儿子李存勖,要他讨朱温、灭刘守光、却契丹,雪平生之恨。欧阳修在《伶官传序》中演绎此事:李存勖藏三矢于太庙,每逢出征,遣人请矢,负而前驱,凯旋而还之。

此后十五年,李存勖与后梁夹河苦战,大小数百战,常常身先士卒,置生死于度外。923年,他在魏州称帝,国号唐,史称后唐,定都洛阳;同年十月,他乘梁军主力在外,轻骑奇袭汴州,一举灭梁。四方藩镇无不震恐,天下似乎重归一统。

然而得天下后的李存勖迅速变了一个人。他自幼喜好音律俳优,如今干脆自取艺名“李天下”,与伶人同台粉墨登场,宦官伶官出入宫禁,干预朝政。名将郭崇韬功高盖主,被宦官谗言构陷,冤死于蜀地,功臣人人自危。皇后刘氏聚敛无度,饥荒之年宫中府库充盈,却不肯散赏士卒,军士嗟怨沸腾。

926年,魏博兵变,奉命平叛的李嗣源反被乱兵拥立,回师洛阳。李存勖仓促应战,伶人郭从谦在宫中作乱,乱军攻破兴教门,这位百战天子中流矢而死,年仅四十二岁。从灭梁到身死,不过三年。欧阳修叹道:“忧劳可以兴国,逸豫可以亡身”“祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺”。打天下时的李存勖何等英武,守天下时的“李天下”又何等荒唐。

章 · 936年

石敬瑭割让燕云十六州

石敬瑭为夺帝位,向契丹割让燕云十六州、岁输绢帛、认耶律德光为父,中原自此门户洞开四百年。

石敬瑭是后唐明宗李嗣源的爱将兼女婿,镇守河东,手握重兵。末帝李从珂对他猜忌日深,步步紧逼。936年,朝廷下诏徙其移镇,逼他离开老巢,石敬瑭进退维谷,决意在太原起兵。

然而以河东一隅之力,难以抗衡朝廷大军。谋士桑维翰献计:向契丹求援。开出的条件屈辱至极——割让幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺、新、妫、儒、武、云、应、寰、朔、蔚十六州,岁输帛三十万匹,并以父礼事契丹主耶律德光,自称“儿皇帝”。石敬瑭比耶律德光年长约十岁,却甘愿伏低做小。部将刘知远劝谏:称臣可矣,以父事之太过;厚以金帛赂之足矣,不必许以土田,恐异日为中国患。石敬瑭不听。

契丹主亲率五万铁骑南下,大破后唐军于太原城下,随即册立石敬瑭为大晋皇帝,是为后晋。李从珂走投无路,登玄武楼自焚,后唐亡。

燕云十六州涵盖今北京、天津及山西、河北北部,长城险隘尽在其中。此地一失,中原门户洞开,契丹骑兵旦夕可至黄河。此后四百年,它成为北宋君臣心头拔不掉的刺,直到1368年明军北伐,才重回中原王朝之手。

章 · 946年—947年

契丹灭后晋

石重贵对契丹称孙不称臣引来灭国之战,主帅杜重威二十万大军不战而降,开封陷落,后晋亡。

942年,石敬瑭忧郁而死,其侄石重贵继位。年轻的新君不愿再忍辱:他向契丹报丧时只“称孙”不“称臣”,自认可以作耶律德光的孙子,却不作契丹的臣子。耶律德光大怒,双方关系彻底破裂。

契丹两次大举南侵,都被后晋军民击退。阳城一战,晋军逆风奋击,契丹主乘骆驼狼狈北逃。胜利让开封的朝廷产生了错觉,以为契丹不过如此,朝政却日渐荒嬉。

946年,耶律德光倾国南下。后晋主帅杜重威率二十万大军迎战,却在滹沱河畔顿兵不前,暗中遣使请降,只求契丹立自己为帝。一夜之间,二十万大军解甲,中原再无屏障。947年正月,契丹兵入开封,俘石重贵北迁,后晋亡。

耶律德光在开封称帝,改国号“大辽”,自以为可以作中原的主人。但他纵兵四出“打草谷”,抢掠粮草财物,数百里内财畜殆尽,激起各地军民奋起反抗。不过数月,契丹主便被迫北撤,途中病死于杀胡林。临终前他自省道:纵兵掠刍粟,一失也;括民财,二失也;不早遣诸节度使还镇,三失也。中原一时无主。

章 · 947年—951年

刘知远郭威建政

契丹北撤后刘知远乘虚建后汉,隐帝诛戮权臣逼反郭威,澶州兵变黄旗加身,951年郭威建后周。

契丹北撤,中原无主。原后晋河东节度使刘知远审时度势,947年在太原称帝,国号汉,史称后汉。他趁群龙无首之机挥师南下,几乎兵不血刃地入主开封。

然而刘知远在位仅一年便病逝,十八岁的刘承祐继位,是为隐帝。年轻的皇帝对杨邠、史弘肇、郭威等先朝权臣猜忌日深。950年,隐帝在京城一日之内诛杀杨邠、史弘肇等重臣,又密遣使者前往邺都,令诛杀留守郭威。

密诏泄露,郭威被逼到绝路,只得举起“清君侧”的旗号起兵南下。隐帝亲出督战,兵败,逃亡途中死于乱军。郭威入京后,先立刘知远之侄刘赟为嗣,随即率军北上抵御契丹。行至澶州,数千将士哗变,裂黄旗披于郭威之身,罗拜呼万岁,声震原野——这是“黄袍加身”的第一次上演,十年后赵匡胤不过是重演此剧。

951年正月,郭威称帝,国号周,定都开封,是为后周。他出身孤寒,深知民间疾苦,即位后革除积弊、罢除苛敛、提倡节俭,又悉心培养养子柴荣。五代乱世的转机,自此埋下伏笔。

章 · 954年—959年

后周世宗柴荣改革

柴荣整军经武、革除积弊,败后蜀、三征南唐、北伐契丹收复三关,壮志未酬而病逝,年仅三十九岁。

954年,郭威病逝,养子柴荣继位,是为后周世宗。北汉主刘崇闻讯,联合契丹骑兵大举南下,想趁新君立足未稳一举灭周。柴荣力排众议御驾亲征,两军战于高平。右翼周军一触即溃,樊爱能、何徽等将领临阵脱逃,危急关头,柴荣亲冒矢石督战,禁军将领赵匡胤等奋勇陷阵,终于反败为胜。

战后,柴荣做了一件五代君主不敢做的事:将樊爱能、何徽等临阵脱逃的将校军前正法,以肃军纪。从此骄将惰卒始知畏惧。他又淘汰老弱、选练精锐,打造出一支所向无敌的禁军。

内政上,柴荣整顿吏治、修订《大周刑统》、均定田赋、兴修水利、扩建开封。955年,他下令限制佛教,毁佛寺三万余所,熔铜佛铸钱以济国用。面对非议,他说:“吾闻佛说以身世为妄,而以利人为急,使其真身尚在,苟利于世,犹欲割截,况此铜像,岂有所惜哉!”

军事上,他西败后蜀取秦凤四州,三征南唐尽得淮南十四州,逼得南唐主李璟去掉帝号,自称“江南国主”。959年,柴荣北伐契丹,四十二天收复瀛、莫、易三州及瓦桥、益津、淤口三关,兵锋直指幽州。就在此时,他突然染病,被迫班师,六月病逝于开封,年仅三十九岁。他曾许下宏愿:“十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平。”可惜上天只给了他五年。七岁的幼子柴宗训继位,后周的国运也随他一同埋进了陵墓。

章 · 960年

陈桥兵变

960年正月,赵匡胤率军御敌至陈桥驿,将士以黄袍加身,回师开封,七岁恭帝禅位,北宋建立。

960年正月初一,镇、定二州传来急报:北汉联合契丹大举南侵。军情十万火急,真伪却至今成谜。宰相范质等人仓促决定,命殿前都点检赵匡胤统率禁军北上御敌。

大军行至开封东北四十里的陈桥驿,天色已晚,就地安营。这一夜,军中暗流涌动:赵普、赵光义等四出串联,诸将环集于驿门之外,议论纷纷——主上幼弱,我辈出死力破敌,谁人知之!不如先立点检为天子,然后北征。

五更时分,将士们披甲执刃,直叩寝门。赵匡胤酒醉初醒,未及答话,一件事先备好的黄袍已披在他身上。诸将罗拜于庭下,高呼万岁,声震原野。赵匡胤“被迫”应允,却先约法三章:不得惊犯太后主上,不得侵凌朝臣,不得剽掠府库。

大军回师开封,守将石守信等都是赵匡胤的心腹,大开城门接应。整场兵变几乎兵不血刃,市不易肆,百姓安堵。七岁的恭帝柴宗训禅位,赵匡胤因曾任归德军节度使、治所在宋州,定国号为宋,是为北宋。他优待柴氏宗族,相传还立下誓碑:“不得杀士大夫及上书言事人。”此事真伪虽有争议,宋朝不轻杀大臣的祖宗家法却由此而来。五代武人夺位的戏码,以最温和的一次落了幕。

章 · 961年—975年

南唐词国:李煜

李煜继位后年年进贡、自贬仪制以求苟安,975年宋军破金陵,南唐亡,亡国之君却以血泪词章不朽。

南方十国之中,以南唐最强。937年,李昪代吴称帝,定都金陵,坐拥江淮鱼米之乡,国富而文盛。中主李璟败于后周、尽失淮南十四州后,南唐元气大伤,只剩半壁江山苟延残喘。

961年,李璟第六子李煜继位。面对北宋的步步紧逼,他选择了最省力的活法:年年进贡,岁岁称臣,去掉国号,自贬仪制,只求偏安一日。与此同时,他纵情于诗词歌舞,礼佛诵经,国事日渐荒废。

974年,宋军伐南唐,大将曹彬统率水陆大军顺江东下,在采石矶架浮桥横渡长江。南唐君臣起初还以为是儿戏,待到兵临城下,金陵已成孤城。975年十一月,城破,李煜率百官肉袒出降,南唐亡。

李煜被俘至开封,封违命侯。从一国之君到阶下之囚,他把满腔血泪都写进了词里。978年七夕,他命故伎作乐,歌新填的《虞美人》:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”歌声传出府邸,相传宋太宗闻之大怒,赐药将他毒死,年仅四十二岁。王国维在《人间词话》中说:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深。”

人物志 · 6

朱温

终结大唐的后梁太祖852年—912年

朱温,宋州砀山人,幼年丧父,随母为人佣工,是乡里闻名的浪荡子。唐末大乱,他投身黄巢起义军,以骁勇渐升大将。882年,他见风使舵,率部降唐,唐僖宗赐名“全忠”,指望他作朝廷的忠臣。

此后二十余年,朱温以宣武镇为根基纵横中原,灭秦宗权、吞山东诸镇,与河东李克用连年血战,练就了中原最强的武装。904年弑唐昭宗,905年制造白马驿之祸,将朝中士大夫三十余人投尸黄河;907年废哀帝自立,国号梁。终结大唐的,正是这位被赐名“全忠”的人。

称帝后的朱温并未赢得天下,河东李氏父子与他缠斗不休。晚年的他猜忌残忍、荒淫无度,与亲子朱友珪互相提防。912年,朱友珪率兵夜闯寝宫,将他弑杀。靠背叛起家的人,最终死于背叛。

启示朱温一生都在赢,却什么都没留下:没有对规则的敬畏,没有对身边人的信任,权力只能在恐惧中传递。他的结局说明,手段会反噬使用者——你怎么对待世界,世界就怎么回报你。现代竞争中,能力与手腕能让人走得快,但信誉、底线和可预期的行事方式,才决定一个人能走多远。

李存勖

百战得天下、三年失天下的后唐庄宗885年—926年

李存勖,沙陀人,晋王李克用之子。908年,李克用临终以三矢相托,要他讨朱温、灭刘守光、却契丹。李存勖把三支箭供奉于太庙,每次出征都请出背负,以示不忘父仇。

此后十五年,他与后梁夹河血战,百战余生平定河北、北却契丹,923年称帝建后唐,同年奇袭汴州灭梁,一举报了家国之仇。论军事天才,五代无人能出其右。

然而得天下后的李存勖,把舞台当成了人生。他自取艺名“李天下”,与伶人同台演出,宦官伶官干预朝政;冤杀名将郭崇韬,功臣解体;皇后刘氏吝赏士卒,军心尽失。926年,魏博兵变,洛阳内乱,他中流矢死于兴教门之变,年仅四十二岁。从灭梁到身死,不过三年。欧阳修把他写进《伶官传序》,作为“逸豫可以亡身”的千古镜鉴。

启示李存勖的教训可以浓缩成一句话:别让毁掉你的东西,恰好是你最爱的东西。他败给了自己的爱好,也败给了成功后的松弛。现代人未必有亡国之忧,却同样面临“成功后陷阱”:事业稍有起色便放纵欲望、疏远团队、听不进逆耳之言。真正的自律,恰恰要在顺境里保持;越是志得意满,越要警惕“忽微”之处的溃堤。

石敬瑭

割地称儿的后晋高祖892年—942年

石敬瑭,沙陀人,后唐明宗李嗣源的爱将兼女婿,长期镇守河东。936年,末帝李从珂猜忌日深,逼他移镇,石敬瑭走投无路,在太原起兵反唐。

兵微将寡的他向契丹求援,开出的价码震动千古:割让燕云十六州,岁输帛三十万匹,认比自己小约十岁的耶律德光为父,自称“儿皇帝”。契丹铁骑南下灭唐,册立他为后晋皇帝。

在位七年,石敬瑭对契丹卑躬屈膝,每逢契丹使者至,拜跪受诏如子事父;对内又受制于骄横藩镇,成德节度使安重荣甚至上表痛斥他屈身事虏。内外交困之下,942年,他忧郁而死,年五十一。一割之祸,让中原失去长城屏障四百年,“儿皇帝”三字,成为他洗刷不掉的历史印记。

启示石敬瑭的困局有真实的一面:退路已绝,强敌环伺。但绝境中的选择最见格局——他本可以称臣纳贡,却偏偏押上了国土。现代决策的教训是:谈判时最不能出让的,是那些一旦失去就再也要不回来的东西——核心技术、信用、原则。短期的生存问题总能找到别的解法,而底线一旦成交,就永远成了别人的资产。

柴荣

五代第一明君,壮志未酬的改革者921年—959年

柴荣,邢州龙冈人,本为郭威内侄,幼时家道中落,曾随商人贩茶于江淮,深知民间疾苦。郭威无子,收他为养子。954年郭威病逝,柴荣继位,是为后周世宗。

即位之初,北汉联契丹南侵,他亲征高平,于溃败边缘力挽狂澜,战后立斩临阵脱逃的将领樊爱能、何徽,选练精锐禁军,一扫五代骄兵悍将之习。随后整顿吏治、修订刑统、均定田赋、兴修水利,毁佛铸钱以通国用,朝野气象为之一新。

他用兵如神:西取后蜀秦凤四州,三征南唐得淮南十四州;959年北伐契丹,四十二天收复三关三州,兵锋直指幽州。就在这时,病魔击倒了他,班师后不久病逝,年仅三十九岁。他“十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平”的宏愿只完成了第一步,却为北宋的统一铺平了道路。后世公认,他是五代最杰出的君主。

启示柴荣最令人震撼的,是他把每一天都当作最后一天来过:五年时间,做了别人五十年的事。他证明了时间的长度无法选择,密度却可以。同时他的早逝也是一记警钟:宏大计划如果只依赖个人的健康与寿命,就永远悬于一线。对现代人而言,既要有他那样的紧迫感与执行力,也要懂得建设不依赖任何单点的系统——包括善待自己的身体。

冯道

历仕四朝十帝的官场不倒翁882年—954年

冯道,字可道,瀛州景城人。他历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝,前后侍奉过十位皇帝,无论城头如何变换大王旗,始终身居三公高位,自号“长乐老”,晚年作《长乐老自叙》,坦然自述这份前无古人的履历。

冯道并非只会做官。他主持雕版印刷儒家《九经》,历时二十余年,使经典第一次以印刷本的形式普及天下。契丹灭晋时,耶律德光问他:“天下百姓如何救得?”他答:“此时佛出救不得,惟皇帝救得。”一句话劝住了契丹主的杀心,保全了无数生灵。

后世对他的评价截然两极:欧阳修、司马光斥他不知廉耻、无臣子之节;也有人赞他乱世保民、务实存文,认为苛责个人气节,不如体谅苍生活命。954年,冯道病逝,年七十三。他的一生,是乱世里“生存”与“操守”如何权衡的千古难题。

启示冯道是一面棱镜,照出评价一个人的两种尺度:对组织的忠诚,与对职责的忠诚。朝代频繁更替,他选择不为任何一家殉葬,却始终在做实事——印经典、护百姓。现代职场同样会面对“站队”与“做事”的张力:平台会变迁,老板会更替,能穿越周期的,是你可迁移的能力、口碑,以及不因环境变换而松手的专业责任。

李煜

作个词人真绝代,可怜薄命作君王937年—978年

李煜,南唐中主李璟第六子,961年继位。他善诗词、工书画、通音律,是个天生的艺术家,却偏偏生在帝王家。面对北宋的步步紧逼,他年年进贡、自贬仪制、去掉国号,把能退的都退了,只求苟且偷安。

退让换不来和平。975年十一月,宋军破金陵,李煜肉袒出降,被俘至开封,封违命侯。从“四十年来家国”的主人,沦为日夕以泪洗面的囚徒,命运把他摔到了谷底。

也正是在汴京的囚楼里,李煜的词完成了蜕变。前期词作绮丽柔靡,写尽宫廷欢愉;后期词作沉痛入骨,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,以个人的亡国之痛,道出了人类共通的悲怆。978年七夕,《虞美人》的歌声传出府邸,相传触怒宋太宗,他被毒死,年仅四十二岁。后人叹他“作个词人真绝代,可怜薄命作君王”,尊为“千古词帝”。

启示李煜错位的一生给出两个提醒。其一,人岗匹配不是矫情:才华放错了位置,对组织和个人都是灾难,承认“我不适合这个位子”有时是最大的负责。其二,苦难本身并不高贵,但对苦难诚实的表达可以很高贵——李煜没有粉饰亡国之痛,反而因此成就了词。现代人面对失败时,与其伪装无恙,不如把真实的痛感转化为作品与成长的养料。

以史为鉴 · 五代十国的启示

五代十国五十三年,帝王更换如走马,验证了一个朴素的道理:武力可以夺权,却不能替代秩序与人心。朱温、李存勖靠兵强马壮登上帝位,又迅速被兵强马壮者掀翻;石敬瑭为一己之私割让燕云十六州,用四百年的边防代价偿还一时的野心,警示后人短视决策的复利有多可怕。真正终结乱世的,是柴荣的制度改革与赵匡胤的温和收权——整军纪、均田赋、修律法、安人心,把权力重新关进制度的笼子。乱极思治,五代十国上承大唐、下启赵宋,在最深的分裂里孕育出新的统一。它告诉现代人:任何组织走出混乱,靠的都不是更强悍的个人,而是更可信的规则与更深厚的人心。