南宋

1127年靖康之变，宋徽宗、宋钦宗、后妃宗室三千余人被金兵掳往北方，汴京百年积蓄被洗劫一空。唯一的漏网之鱼是出使在外的康王赵构。五月，他在南京应天府（今河南商丘）即位，是为宋高宗，改元建炎。

金兵闻讯再度南下，赵构的应对只有一个字：逃。从应天府逃到扬州，1129年金兵突袭，正在行乐的赵构惊闻敌至，仓皇渡江——从此落下了不能生育的病根。从镇江逃到杭州，再逃到越州、明州，金兵渡江追击"搜山检海捉赵构"，赵构率文武乘船入海，在温州外海漂泊了四个月。这是南宋最狼狈的时刻：皇帝流亡海上，朝廷几至覆灭。

转机出现在1130年：金兵北撤，韩世忠在黄天荡围困金兀术四十八天，虽最终被火攻突围，但金人从此不敢轻易渡江。岳飞收复建康，吴玠在川陕的和尚原、仙人关连挫金军——半壁江山的防线，在将士的血战中渐渐稳住。

1132年赵构回到杭州，1138年正式定都于此，改称临安府——"临安"者，临时安顿也，名义上仍视汴京为首都。可这座"临时"的都城，一"临"就是一百四十年。

岳飞是相州汤阴农家子，靖康之变后投军，背上有母亲刺下的"尽忠报国"四字。他从底层士兵做起，以军功一路升迁，三十岁时已是一军统帅。他练兵极严："冻死不拆屋，饿死不掳掠"，士卒夜宿民家门外，百姓开门愿纳，莫敢入；他身先士卒，每战必亲临矢石之间。这样的军队，金人感叹"撼山易，撼岳家军难"。

1134年，岳飞第一次北伐，收复襄阳、郢州、随州、唐州、邓州、信阳六郡——这是南宋第一次大规模收复失地，三十二岁的岳飞因功授节度使，成为最年轻的方面大帅。

1140年，金人撕毁和议再度南侵，岳飞第四次北伐。郾城之战，金兀术以精锐骑兵"拐子马""铁浮图"压来，岳飞命步兵持麻扎刀入阵，专砍马足——拐子马三马相连，一马倒则三马皆仆，金军引以为傲的重甲骑兵全军崩溃。颍昌之战，岳云率八百背嵬军"人为血人，马为血马"，再破金军主力。朱仙镇前，金兀术哀叹"自我起北方以来，未有如今日之挫衄"，准备弃汴京北渡。河北义军四起，皆打"岳"字旗，父老百姓牵牛载粮以迎王师——光复中原，从未如此接近。

就在此时，临安来了十二道金字牌，诏令班师。岳飞悲愤交加："十年之功，废于一旦！所得诸郡，一朝全休！"东向再拜："社稷江山，难以中兴！"班师之日，百姓拦马痛哭，他也泣不成声。

1140年的大胜之后，赵构与秦桧加快了议和的步伐。金兀术的谈判条件里有一条："必杀飞，始可和。"1141年四月，朝廷以明升暗降的手法解除岳飞、韩世忠、张俊三大将的兵权——南宋的武装，自解除于外患未除之时。

十月，秦桧的党羽万俟卨弹劾岳飞，诬他援淮西"拥兵逗留"；张俊胁迫岳家军旧部王贵、王俊出面诬告张宪"谋据襄阳为变"，牵引岳飞。岳飞被投入大理寺狱。审讯时，他撕开衣裳，露出背上深入肤理的"尽忠报国"四字，主审官何铸为之动容，查无实据，回报秦桧冤情。秦桧换上万俟卨，两个月酷刑罗织，始终找不到一条实罪。

韩世忠质问秦桧证据，秦桧答："飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有。"韩世忠愤然："'莫须有'三字，何以服天下！"——"莫须有"，或许有的意思。

1141年十一月，绍兴和议签订：宋向金称臣，每年贡银绢各二十五万，以淮河—大散关为界，唐、邓二州及大半商秦之地割让于金。1142年一月二十七日，除夕前夜，岳飞被赐死于大理寺风波亭，年三十九岁；岳云、张宪斩首。他最后的供状只有八个字："天日昭昭，天日昭昭！"

岳飞死后，狱卒隗顺冒死背出遗体偷埋；二十年后宋孝宗为他平反，改葬西湖栖霞岭，铸秦桧夫妇等四人铁像长跪墓前——跪了八百年，至今未起。

1161年，金帝完颜亮撕毁和议，率六十万大军四路南侵，夸口"提兵百万西湖上，立马吴山第一峰"。金军主力直扑采石矶，准备渡江。负责迎战的宋将王权已被罢免，接替的李显忠还在路上，一万八千残兵群龙无首，人心瓦解。

到前线犒师的中书舍人虞允文——一个从未打过仗的文官——见状挺身而出："危及社稷，吾将安避？"他收拢溃兵，亲自部署：步骑列阵江边，水军海鳅船分五队，中流待机。金军渡江，虞允文亲冒矢石督战，海鳅船冲撞金军平底船，民船十余万沿岸助威。金军大败，完颜亮转趋扬州，被哗变的部下缢杀，南侵就此破产。消息传到临安，人们说：儒臣救了一国。

1162年，宋高宗禅位，养子赵昚即位为宋孝宗——南宋最有恢复之志的皇帝。他为岳飞平反，起用张浚，1163年发动隆兴北伐。李显忠连下灵璧、虹县，邵宏渊嫉妒不配合，金军反攻，宋军在符离溃败。太上皇赵构天天雇五百壮士备着担架准备逃难，朝中主和派复起，孝宗被迫求和。1164年隆兴和议签订：宋金改称叔侄，岁币减为二十万。

此后孝宗励精图治，任用虞允文、周必大，南宋进入"乾淳之治"的小康时代，但北伐的梦，终究再未圆过。

靖康之难赶走了北宋，却把整个文明的重心赶到了江南。北方士民数百万南渡，带来了劳动力、技术与资本；太湖流域"苏湖熟，天下足"，圩田、占城稻让亩产倍增；棉花种植从岭南传入，松江的棉纺业萌芽；龙泉青瓷、景德镇青白瓷、建窑黑盏，通过泉州、广州、明州的市舶司装上海船，远销日本、高丽、东南亚、阿拉伯，直抵东非海岸——考古学家在东非的遗址里，至今能挖到南宋的瓷片。

临安城则是当时世界最大的都市：人口超过百万，城门日夜不闭。西湖边酒楼歌馆林立，夜市三更尽、五更又开；勾栏瓦舍里杂剧、说书、相扑终日不断；吴自牧《梦粱录》记载的菜品就有三百多种。马可·波罗后来在《游记》里惊叹：杭州是"世界上最美丽华贵之天城"。

南宋还创造了金融史的里程碑：铜钱不敷使用，政府发行纸币"会子"，以铜钱为本位兑换流通——世界最早的纸币体系之一。朱熹的理学、陆九渊的心学、辛弃疾与陆游的诗词、《资治通鉴纲目》的史学……偏安的政权，竟开出了中国思想文化史上一束极盛的花。

经济重心南移，就此成为此后一千年不变的格局：直到今天，长江以南依然是中国经济最活跃的地带。

南宋是思想史上与先秦、明末并列的高峰，而峰顶站着朱熹。朱熹是徽州婺源人，十九岁中进士，一生做官不过九年，其余时间都在讲学著书。他继承周敦颐、张载、程颢、程颐的理学，把"理"确立为宇宙的本体：天地万物有理有气，理是规律，气是材料；人之为学，要"格物致知"——穷究事物之理，今日格一物，明日格一物，豁然贯通。

1175年，他在江西鹅湖寺与陆九渊辩论：朱主"道问学"（博览穷理），陆主"尊德性"（发明本心），鹅湖之会开了中国学术公开辩论的先河。两大体系——理学与心学，从此分流并进，三百年后王阳明把心学推向巅峰。

朱熹一生重建白鹿洞书院、创办考亭书院，制定了影响后世书院教育的《白鹿洞书院揭示》。他注释的《四书章句集注》，把《大学》《中庸》《论语》《孟子》合为一编，元仁宗以后成为科举考试的标准教科书——此后六百年，中国的读书人都是读着朱注走进考场的。

晚年他的学说被诬为"伪学逆党"，科举取士凡涉"伪学"者一律黜落。1200年朱熹在禁党的凄风冷雨中病逝，送葬者仍有数千人。九年后平反，理宗时他进入孔庙从祀——被禁的学说，最终成了官方的正统。

13世纪初，蒙古崛起于漠北。1211年野狐岭一战，成吉思汗大破金军主力，金国在蒙古铁蹄下节节败退，把都城从中都迁到汴京——正如百年前的北宋。1232年，拖雷率军完成成吉思汗临终制定的战略：假道南宋，迂回唐邓，直捣汴京。

面对蒙古的崛起，南宋朝廷有过争论：金人屡败，向宋求和，警告"唇亡齿寒"；但靖康之耻百年未雪，"和金"在政治上不可接受。1233年，宋蒙达成联盟：共同灭金，灭金后河南之地归宋。名将孟珙率军两万、运粮三十万石北上，与蒙古军合围金国最后的据点蔡州。

1234年正月，蔡州城破前夜，金哀宗完颜守绪不愿做亡国之君，传位给宗室完颜承麟，随后在幽兰轩自缢；末帝完颜承麟死于乱军之中，在位不足一个时辰——金朝立国一百二十年，至此灭亡。孟珙分得金哀宗的遗骨，带回临安告祭太庙——靖康之耻，百年后终雪。

然而雪耻的庆典未散，新的危机已至。宋军依约北上接收河南，"端平入洛"，蒙古军掘开黄河寸金淀水灌宋军，收复的开封、洛阳得而复失。1251年蒙哥即位，全面攻宋提上日程——送走了狼，迎来了虎。

忽必烈采纳南宋降将刘整之策："无襄则无淮，无淮则江南唾手可下也。"1267年，蒙军以阿术为主帅，围困襄阳、樊城——这对汉水两岸的双子城，是南宋长江防线的咽喉。

围城不是强攻，而是窒息：蒙军在城外筑连环城堡，在汉水中钉木桩、布铁链，断绝一切补给通道。南宋前后十余次救援皆被击退。守将吕文焕苦苦支撑，城中"撤屋为薪，缉关、会为衣"，盐柴布匹断绝。民兵领袖张顺、张贵率三千敢死队乘百舟突入重围送盐布，张顺身中四枪六箭战死，尸体浮出时"犹怒气勃勃如生"；张贵后来突围求援，力尽被俘，不屈而死。

1273年，樊城先破，蒙军屠城。他们把缴获的回回炮（巨型配重抛石机）调至襄阳城下，一炮击中谯楼，声如雷霆，城中汹汹。元军主帅阿里海牙至城下折箭为誓：降则不杀。被围六年、援绝力竭的吕文焕开城投降。

襄阳一失，南宋的长江防线门户洞开。1274年，伯颜率二十万大军顺汉入江，水陆东下——鄂州、江州、安庆望风而降，南宋的丧钟正式敲响。

1276年，元军兵临临安，五岁的宋恭帝与谢太后出降。但南宋的抵抗没有结束：益王赵昰、卫王赵昺在张世杰、陆秀夫、文天祥护驾下南逃，赵昰在福州即位，行朝在海上漂泊。文天祥在江西、广东组织抗元，1278年在五坡岭被俘；赵昰惊悸病逝，八岁的赵昺继位，最后的朝廷退到广东新会海中的崖山。

1279年正月，元将张弘范率水军两万、战船四百封锁崖山出海口。张世杰做出最后的抉择：焚毁岸上宫室营地，千余艘战船以铁索相连结成"海上城堡"，抱定必死之心决战。元军切断淡水与柴薪，宋军"食干饮咸十余日"，士卒呕泄，仍死战不退。

二月初六，元军总攻。乐声起处（元军以奏乐为总攻信号），宋军以为敌宴而懈，元军南北夹击，从中午杀到黄昏。宋军旗倒樯倾，张世杰率十余舰断缆突围。陆秀夫见突围无望，先驱妻子入海，随后穿上朝服，对八岁的皇帝说："国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱！"言毕，背负幼帝，蹈海殉国。

后宫与军民相继投海，"浮尸出于海十余万人"。张世杰突围后遇飓风，拒绝登岸，仰天大呼："我为赵氏，亦已至矣！一君亡，复立一君。今又亡。我未死者，庶几敌兵退，别立赵氏以存祀耳。今若此，岂天意耶！"堕海而死。南宋，亡。